Não é segredo que a música exerce uma atração especial sobre os jovens. Muitas vezes, é parte integrante de sua identidade e a fonte primária de seus modelos, para o bem ou para o mal (com o “mal”, em particular, se destacando). As estrelas do rock e os artistas do hip-hop tornam-se mentores distantes que exacerbam as emoções negativas e criam expectativas irrealistas para a vida.
Houve um tempo em que as celebridades musicais não eram apenas ruído branco e ar quente. O estrelato do rock, na verdade, tem suas raízes no mais polido dos gêneros: a música clássica. As inspirações dessas figuras eram bem diferentes daquelas que motivaram os Rolling Stones, porém, e suas conquistas também foram em uma escala muito maior.
Beethoven: O Gênio Criativo
A ordem social da Europa começou a mudar no século XIX. As Guerras Napoleônicas trouxeram o fim de muitos pequenos estados e suas cortes aristocráticas que patrocinavam artistas. Como a industrialização deu origem a uma classe média, muitos músicos voltaram-se para o mercado de trabalho para ganhar a vida ensinando, tocando e compondo por encomenda.
Beethoven aproveitou essa mudança. O início de sua surdez marcou uma crise pessoal que o obrigou a parar de se apresentar. Ele pensou em suicídio, mas decidiu contra isso. Jogando-se em sua música, ele desenvolveu um estilo individual heróico que expressava suas emoções e o tornou popular o suficiente para vender seu trabalho pelo lance mais alto. O estilo mais introspectivo e difícil de seus últimos anos redefiniu ainda mais o que a música poderia fazer. Quando ele morreu, mais de 10.000 pessoas lotaram as ruas de Viena para testemunhar seu cortejo fúnebre.
Beethoven se tornou um herói cultural após sua morte. Como observam J. Peter Burkholder, Donald Jay Grout e Claude V. Palisca em “História da música ocidental” (WW Norton & Company, sétima edição, 2006): “Sua história de vida ajudou a definir a visão romântica do artista criativo como um estranho social que sofre corajosamente para trazer à humanidade um vislumbre do divino através da arte.”
Paganini: O Virtuoso
Outra tendência do período foi que os músicos começaram a se especializar em um instrumento ou gênero. Os prodígios aprimoraram seu ofício a níveis sem precedentes e surpreenderam o público com suas proezas técnicas.
Um dos mais ilustres desses virtuosos foi Niccolò Paganini, frequentemente citado como o maior violinista de todos os tempos. Tão abundante era sua habilidade – e sua vontade de exibi-la – que durante sua apresentação mais famosa ele quebrou primeiro uma corda, depois uma segunda e, pouco depois, uma terceira. Com apenas uma corda sobrando, ele terminou a peça sem falhas sob aplausos estrondosos. Isso não foi por acaso: ele compôs algumas de suas peças para que pudessem ser tocadas com apenas uma corda e guardou o resto para que quebrassem durante a apresentação.
Paganini sofreu de uma série de doenças durante toda a sua vida. Ele provavelmente tinha a síndrome de Marfan ou a síndrome de Ehlers-Danlos, distúrbios que afetam a capacidade do corpo de produzir tecido conjuntivo e lhe deram uma aparência esquelética. Além disso, foi sugerido que ele sofria de tuberculose e sífilis. Para tratar a sífilis, ele recebeu mercúrio, o que o fez perder todos os dentes.
Como Beethoven, Paganini transcendeu suas crises de saúde por meio da arte. De acordo com sua mãe, um anjo veio a ela enquanto ela estava grávida dele e disse que seu filho seria fadado à grandeza – mas com um custo. A síndrome que afetava seu tecido conjuntivo também lhe dava dedos longos e flexíveis. À medida que o menino doente crescia, ele dedicava todo o seu tempo livre a dominar o violino até conseguir tocar 12 notas por segundo. Sua habilidade como showman e dedicação ao seu ofício estabeleceram o padrão para os violinistas que vieram depois dele.
Liszt: O Rock Star
Franz Liszt sintetizou a primeira celebridade musical. Ele idolatrava Beethoven, que depois de ouvir Liszt tocar para ele quando criança, supostamente deu um beijo na testa do menino e disse que ele traria “alegria e felicidade para muitos”. Liszt foi igualmente inspirado por Paganini e procurou tornar-se o virtuoso do piano. Ele começou a dar recitais solo em grandes salões pela Europa aos 11 anos, virando o piano de lado no palco e abrindo a tampa para realçar a exibição.
Seus shows eram lendas. O poeta Heinrich Heine o descreveu tocando uma imitação pianística: “Vimos os relâmpagos cruzarem seu próprio rosto, seus lábios tremiam como se estivessem sob o vento forte e suas longas mechas de cabelo pareciam pingar a chuva que ele retratou”.
Essas apresentações causavam estados de histeria que Heine chamava de “Lisztomania”. Pessoas desmaiaram. O público corria para o palco, rasgando as luvas de veludo e os lenços de seda de Liszt como lembranças. As mulheres colocam suas mechas de cabelo, restos de café e até uma ponta de charuto em frascos ou medalhões para vestir.
De acordo com Heine, um médico explicou o fenômeno pelo “magnetismo, galvanismo, eletricidade” de pessoas perfumadas e suadas amontoadas sob luzes de cera. Seja qual for a causa exata, o efeito foi real: Liszt foi a primeira estrela do rock.
Liberdade na forma
Qual é a diferença entre a expressão melancólica de Beethoven e as letras maníaco-depressivas de uma banda emo punk? Ou o dramático carisma de Liszt contra a rotina de dança carnal de uma estrela pop?
Apenas isto: por trás das personalidades descomunais, havia verdade; atrás do sofrimento, beleza. O histrionismo de Paganini e Liszt exibiu um virtuosismo incomparável a qualquer pessoa na Terra. Cada um compôs peças novas e tecnicamente desafiadoras e moldou tradições de performance, como a expectativa de que os músicos memorizassem peças em vez de confiar em partituras.
Os 24 Caprichos para Violino Solo de Paganini levaram o instrumento ao seu limite com seus efeitos e harmonias de dedilhar cordas (pizzicato), bem como seus métodos de dedilhado e afinação. A Sonata para Piano em Si Menor de Liszt reinventou a forma da sonata eliminando pausas entre os movimentos, reestruturando temas e experimentando tons. A ode coral que Beethoven teceu no clímax de sua Nona Sinfonia baseou-se na tradição para criar algo surpreendentemente novo.
Em sua mesma série de “Folhetos Musicais” que discutiu Liszt, Heine pergunta: “O que há de mais elevado na arte? Aquilo que também é o mais elevado em todas as outras manifestações da vida: liberdade de espírito autoconsciente.” Ele observa que isso “projeta para nós aquele sopro milagroso da eternidade”, que coloca o intérprete no mesmo nível espiritual do compositor.
Heine distingue, no entanto, entre liberdade “na forma” e liberdade “material”, alertando contra artistas que se perdem nesta última como sendo “geralmente limitados e agrilhoados em espírito”. Os músicos que estão dispostos a falar sobre qualquer coisa irão degenerar em, bem, olhar em volta para os que estão no topo das paradas por um momento antes de desaparecer na obscuridade para sempre.
Ao traçar uma conexão entre liberdade e eternidade, Heine ilustra o paradoxo da liberdade: para ser significativa, ela deve atingir algo objetivo. Beethoven, Paganini e Liszt combinaram suas inovações com uma reverência ao passado e, ao fazê-lo, criaram algo atemporal.
Entre para nosso canal do Telegram
Assista também:
