Em seus 34 anos, Doria Liu quase nunca viu sua mãe chorar – nem mesmo quando ela contou ter sofrido torturas angustiantes nas mãos das autoridades chinesas em uma tentativa de quebrar sua fé.
Mas durante uma videochamada em 6 de maio, quando Liu mostrou à mãe uma foto dela e do marido segurando o filho de 8 meses, Meng Zhaohong, de 68 anos, começou a enxugar os olhos silenciosamente. A foto mostra o casal radiante e vestindo roupas amarelas brilhantes durante uma celebração do Dia Mundial do Falun Dafa, o dia que marca a introdução pública de sua prática espiritual, o Falun Dafa, também conhecido como Falun Gong.
De um oceano de distância em San Francisco, a Sra. Liu ficou sem palavras.
As duas são próximas, especialmente depois que a Sra. Liu perdeu o pai aos 10 anos de idade, mas elas não se viam desde que a Sra. Liu escapou da China, oito anos atrás. Na China, usar a mesma roupa amarela brilhante, com as palavras “Falun Dafa é bom” junto com “verdade, compaixão, tolerância” – os três princípios fundamentais da fé – pode desencadear uma prisão.
Por mais benignas que sejam, essas palavras são um anátema para o regime comunista chinês, que por quase um quarto de século travou uma guerra cruel contra o grupo religioso.
A Sra. Liu encorajou sua mãe, também praticante do Falun Gong, a fugir da China: “Quando tiver uma chance, venha imediatamente.”
“Tudo bem”, respondeu a mãe. Era tarde da noite nos Estados Unidos e o bebê estava dormindo profundamente, então a Sra. Meng se apressou em encerrar a ligação para não acordá-lo.
A Sra. Liu pensou que elas conversariam mais no dia seguinte, mas isso nunca aconteceu. A ansiedade tomou conta dela enquanto seus telefonemas não eram atendidos por mais de um mês. Ela finalmente soube que sua mãe havia sido presa por conversar com vendedores em uma feira de agricultores sobre o Falun Gong e a perseguição.
Durante um interrogatório, a polícia estapeou Meng mais de 20 vezes, depois a atormentou em uma escura cela subterrânea porque a prisão local se recusou a aceitá-la, depois que um exame de saúde revelou tuberculose, pressão alta e outros problemas.
A Sra. Liu contou que foi a sétima vez em 24 anos que sua mãe foi presa, apenas por persistir em praticar sua fé.
20 de julho de 1999 foi o dia em que o regime chinês lançou sua sangrenta campanha de erradicação do Falun Gong, uma prática meditativa que incorpora ensinamentos espirituais junto com exercícios lentos. Antes disso, as estimativas colocavam o número de adeptos no país em até 100 milhões. O Partido Comunista governante havia inicialmente apoiado a prática, mas acabou considerando sua popularidade intolerável, vendo-a como uma ameaça ao controle do regime sobre a sociedade.
Por 24 anos, dezenas de milhões de adeptos se tornaram alvos de uma perseguição abrangente por autoridades que receberam rédea solta e foram encorajadas a infligir o máximo de dor – física, financeira e social.
Em todo o país, os praticantes sofreram prisões arbitrárias, detenções, vigilância, trabalhos forçados, violência e até extração forçada de órgãos; nada está fora dos limites na tentativa do regime de varrer a fé da existência.
Como parte de sua campanha, o regime comunista cobriu a mídia, livros didáticos e a internet com desinformação difamando a prática, para virar a opinião pública contra os adeptos do Falun Gong.
Na manhã em que a perseguição em grande escala começou, Liu, que tinha 10 anos na época, foi meditar com cerca de uma dúzia de pessoas em um local de exercícios do Falun Gong local, que ficava em um escritório de polícia na província de Heilongjiang, no norte da China.
Horas depois, quando ligaram a televisão em casa, perceberam que as crenças que eles e dezenas de milhões de outras pessoas adotaram se tornaram objeto de propaganda de ódio transmitida por todo o país.
‘Vivendo no inferno’
A hostilidade foi generalizada e instantânea.
Ao longo da costa sudeste da China, Feng Liping, dona de uma farmácia no centro industrial de Shenzhen, encontrou dezenas de policiais cercando ela e outros praticantes e tirando fotos enquanto praticavam os exercícios do Falun Gong em um parque. Logo depois, carros da polícia começaram a rondar o prédio de apartamentos da Sra. Feng, e sua licença de farmácia foi revogada.
Em outubro daquele ano, ela viajou para Pequim para apelar à liderança do PCCh que acabasse com a perseguição. Ela foi presa e colocada em um centro de detenção, onde foi forçada a fazer milhares de flores de plástico todos os dias e suportar insultos dos guardas devido à sua fé. A Sra. Feng abortou seu primeiro filho enquanto estava detida.
Mesmo após sua libertação, a vigilância e o assédio policial continuaram diariamente. Quatro meses depois de dar à luz um filho em 2001, a Sra. Feng fugiu de casa depois que a polícia a ameaçou com uma sentença de prisão de dois anos se ela não assinasse documentos para renunciar às suas crenças. Mas as autoridades a localizaram e, em 2002, a condenaram a três anos em um campo de trabalhos forçados.
A Sra. Feng nunca teve grandes ambições. Ela queria uma família, um lugar para morar e um emprego que pudesse sustentar os dois, mas os três aparentemente desapareceram da noite para o dia. No campo de trabalhos forçados, após uma surra brutal, os guardas lhe entregaram os papéis do divórcio apresentados pelos sogros. Eles divulgaram isso na frente de uma multidão de centenas para humilhá-la, depois disseram a ela que poderiam “ajudá-la” se ela “cooperasse” com eles e parasse de praticar o Falun Gong.
Ela se recusou a fazer qualquer um. Após pressão contínua e mais prisões, a saúde da Sra. Feng se deteriorou e os problemas cardíacos que ela disse terem desaparecido depois de praticar o Falun Gong ressurgiram. Com a ajuda de partidários estrangeiros, a Sra. Feng escapou em 2008 para a Tailândia para se reunir com seu marido, que havia fugido um ano antes. Seu plano era um segredo, até mesmo para seus pais, que só souberam disso depois que ela chegou à Tailândia.
Até sua fuga, ela disse, ela estava “vivendo no inferno”.
Mas a sombra da perseguição persiste. Nos últimos 11 anos, a Sra. Feng não pôde ver seu filho mais velho, agora com 23 anos. Seu segundo filho, que nasceu nos Estados Unidos e agora tem 10 anos, nunca o conheceu.
Seus pais ficaram tanto tristes quanto aliviados ao saber que ela não ficaria mais na China com eles.
“Você sabia que durante todos esses anos, eu quase fiquei cega de tanto chorar?” sua mãe disse à Sra. Feng quando ela ligou da Tailândia. “Sempre que minha ligação não é completada, eu me pergunto se você está novamente presa em algum lugar e sendo perseguida.”
Famílias devastadas
Com cerca de 1 em cada 13 pessoas na China praticando o Falun Gong em 1999, é difícil imaginar o preço que essa perseguição abrangente teve sobre as famílias.
Xia Deyun, então engenheira da produtora de petróleo Shengli Oil Field, no leste da China, falou de um sentimento de culpa até hoje em relação a seu filho, que estava há um mês no ensino médio quando a polícia a colocou em um campo de trabalhos forçados e invadiu sua casa.
O adolescente ficou tão perturbado que caiu em depressão e parou de frequentar a escola durante todo o ano enquanto a Sra. Xia estava atrás das grades. Ele passava a maior parte dos dias em seu quarto e evitava ver qualquer pessoa. Às vezes, ele vomitava sem motivo aparente, de acordo com Xia, que fugiu para Nova York em 2021. Seu filho agora mora no Canadá.
A primeira vez que ele a viu depois que ela foi libertada da detenção, ele a abraçou com força sem dizer uma palavra.
Naquele abraço, foi como se ele liberasse muitas coisas que estavam engasgadas, disse Xia.
Um prato de bolinho
Em 1999, Liu ainda estava no ensino fundamental – jovem demais para entender tudo o que estava acontecendo.
“Todo mundo estava praticando [Falun Gong], seja nos parques ou na escola, estava tudo bem. Por que eles de repente declaram que não é bom?” ela se lembra de ter pensado.
O inverno em sua cidade natal em Tahe, um condado no extremo norte da província de Heilongjiang, no extremo norte da China, era extremamente frio. Naquele inverno, ela e seus avós fizeram bolinhos do zero e levaram roupas quentes para ver sua mãe presa, que, como a Sra. Feng, foi presa por fazer uma petição à liderança chinesa sobre o Falun Gong. A polícia zombou da comida e se recusou terminantemente a deixá-los se encontrar com a Sra. Meng. E eles não levariam coisa alguma para ela.
Levou mais de uma década para a mãe da Sra. Liu revelar os detalhes sombrios que ela manteve principalmente para si mesma. Sua mãe, ela soube, foi alimentada com sopa fria de repolho chinês duas vezes ao dia enquanto estava trancada em uma cela com uma janela quebrada por dois meses.
Mantendo a luta
A Sra. Liu viveu na China sob a nuvem de perseguição por 16 anos. Durante esse tempo, ela e sua mãe ficaram juntas por não mais do que cinco anos no total. Mais da metade do tempo, a Sra. Meng estava na prisão e, quando não estava, muitas vezes tentava se esquivar da perseguição implacável das autoridades.
Enquanto estava detida, a Sra. Meng havia sido alimentada à força com água salina concentrada, teve suas roupas arrancadas e foi espancada enquanto estava amarrada a uma cadeira de metal, durante a qual seu algoz quebrou seu dedo anelar. Em 2012, após quatro anos de tortura na prisão, Meng pesava apenas 35 quilos e não conseguia se levantar da cama sem apoio. Seu amigo preso na mesma instalação não conseguiu escapar.
Quando a Sra. Liu ajudou sua mãe a tomar banho, sentiu dor ao ver as feridas e cicatrizes que cobriam seu corpo.
“Não consigo imaginar como ela sobreviveu”, disse Liu.
De tempos para cá, a Sra. Liu não consegue dormir antes das 3 da manhã. Um sentimento de impotência a atinge, pois ela ainda vive sob a sombra da perseguição em andamento, não importa o quão longe ela esteja da costa da China. Na semana passada, em 14 de julho, as autoridades prenderam outro praticante do Falun Gong que ajudou a encontrar um advogado para sua mãe detida.
Mas a Sra. Liu promete fazer tudo o que puder nos Estados Unidos para garantir a liberdade de sua mãe e acabar com os abusos.
Enquanto isso, ela espera que sua mãe “aguente firme”.
O corpo minúsculo de um metro e meio de sua mãe resistiu tanto”, disse ela.
“Todos os dias, eu penso se poderei falar com ela novamente.”
A Sra. Liu continua a usar sua voz e sua liberdade na América para aumentar a conscientização sobre o mal na China.
Ela diz que divulgar os abusos não é apenas para sua família ou adeptos de sua fé; hoje, o alvo são os praticantes do Falun Gong, mas amanhã pode ser outra pessoa.
“Trata-se de lutar pelos direitos de todos”, disse ela. “A perseguição nunca está muito longe.”
Entre para nosso canal do Telegram