Nos últimos 15 anos, um celular foi a única coisa que manteve unido Steven Wang e a sua família, que estão a um oceano de distância, na China.
Foi um telefonema que trouxe a notícia da morte do seu pai em 2009 – de insuficiência renal resultante de anos de tortura enquanto estava detido numa prisão chinesa por causa da sua fé.
Em outro telefonema, Wang soube da prisão da sua mãe em julho de 2022. No início deste mês, ele descobriu que ela tinha sido condenada a quatro anos de prisão – pela mesma razão que o seu pai foi preso.
Dói para Wang pensar que o fio que ele mantém com seus entes queridos é tão frágil.
“Na minha família, sou sempre o último a saber”, disse Wang ao Epoch Times de sua casa no estado de Nova Iorque.
Wang, um dançarino profissional de 36 anos e cidadão americano, nasceu em Shaoyang, no centro da China, cidade que ele chamou de lar durante as primeiras duas décadas de sua vida. Mas agora ele não tem como voltar atrás, apesar de sua ansiedade ardente por sua família.
Tal como os seus pais, Wang pratica a disciplina espiritual Falun Gong, que tem sido brutalmente reprimida pelo Partido Comunista Chinês há mais de duas décadas.
A prática, que envolve exercícios meditativos e ensinamentos morais centrados nos valores da verdade, compaixão e tolerância, espalhou-se rapidamente de boca em boca na China na década de 1990, com uma estimativa de 70 a 100 milhões de adeptos em 1999. O regime comunista percebeu esta popularidade como uma ameaça ao seu controle autoritário do poder.
Desde 1999, os seguidores da prática têm sido alvo de uma campanha implacável de erradicação por parte do regime que matou, prendeu ou escravizou centenas de milhares de adeptos como o pai de Wang, e manteve o resto da comunidade do Falun Gong sob uma vigilância sempre presente, ameaça de perseguição.
Quinze anos atrás, quando Wang saiu de casa e foi para Nova Iorque, sua mãe, Liu Aihua, acompanhou-o até o aeroporto.
“Cuide-se bem”, ela disse durante a despedida.
Naquela época, Wang já havia treinado dança clássica chinesa por 12 anos. Ansioso por levar a sua arte para o próximo nível, ele estava viajando para o exterior para se juntar ao Shen Yun Performing Arts, uma empresa com sede em Nova Iorque que procurava reviver os 5.000 anos de cultura tradicional da China, que tinha sido dizimada pelo regime comunista.
Mal ele sabia que esta seria a última vez que falaria cara a cara com sua mãe.
Uma família mudada
Ambos os pais de Wang, que tem três irmãs mais velhas, já foram professores do ensino médio. Mas esta decisão de ter mais filhos do que o regime permitia ao abrigo da agora abolida política do filho único custou aos pais de Wang os seus empregos e forçou-os a criar pequenos negócios para ganhar a vida. Isso colocou mais pressão sobre seus pais, que também sofriam de vários problemas de saúde.
Wang creditou ao Falun Gong e aos valores da verdade, compaixão e tolerância por trazer harmonia à sua família. O diabetes de seu pai, a pressão alta e os problemas cardíacos de sua mãe desapareceram depois que eles começaram a praticar em 1996.
Se Wang se comportasse mal, seus pais agora falariam com ele com razão e ouviriam sua perspectiva, em vez de lhe dar uma surra como faziam antes.
Mas a perseguição generalizada do regime em 1999 alterou a sua vida familiar pacífica.
Em 2003, cinco meses após a quarta passagem do pai de Wang na prisão, ele emagreceu, desenvolveu diabetes e insuficiência renal.
“Se este homem não for libertado hoje, amanhã será um cadáver”, alertou o médico da prisão aos guardas, de acordo com um relato do Minghui, um site com sede nos EUA que documenta a perseguição ao Falun Gong.
Temendo que fossem responsabilizados por sua morte, os guardas o libertaram.
Quando Wang deixou a China, em 2008, a saúde de seu pai havia piorado tanto que ele dependia de analgésicos para dormir. Wang lembrou que durante as férias escolares na China, ele massageava frequentemente o corpo do pai para aliviar seu sofrimento.
Wang ligou para casa naquele fatídico dia de novembro de 2009, na esperança de ouvir a voz familiar de seu pai, cujas críticas gentis e incentivo ajudaram a orientá-lo na direção certa na vida.
Em vez disso, sua mãe atendeu e disse-lhe que seu pai havia morrido de insuficiência renal.
Wang se escondeu em um armário e chorou por mais de uma hora, sentindo como se “o céu tivesse caído”.
“Algo que eu só tinha visto na TV de repente aconteceu comigo e, de repente, um pilar da minha vida desapareceu”, disse ele.
Demorou um mês para que sua companhia de dança partisse em uma turnê mundial. Wang manteve-se ocupado correndo, treinando e memorizando movimentos de dança para escapar da dor.
Mesmo assim, no final da noite, a dor voltava, e tudo o que ele podia fazer era “voltar para o meu quarto, me enrolar em um cobertor e engoli-lo, aos poucos”.
Esse sentimento de impotência o machuca até agora.
“Tenho uma casa para a qual não posso regressar”, disse ele, salientando o elevado risco de perseguição.
“Mesmo quando meu pai morreu, não pude vê-lo pela última vez.”
Anos mais tarde, enquanto as autoridades visam a sua mãe, Wang novamente só pode observar de longe.
“Isso não faz sentido”
Liu, de 69 anos, foi submetida a 11 detenções e passou cerca de oito anos em vários centros de detenção antes da sua última sentença.
Segundo relatos da família, certa vez a polícia a prendeu em um hospital onde ela cuidava de sua segunda filha, que ainda estava inconsciente após o parto. Durante outra detenção, Liu foi mantido num quarto escuro e úmido e forçado ao trabalho escravo durante 17 meses, fabricando flores de plástico que mais tarde a instalação venderia com um grande lucro. As horas sentadas em um banquinho baixo fizeram com que a parte inferior do corpo inchasse e desenvolvesse feridas purulentas.
O veredicto criminal, datado de 1º de março, citou a distribuição de materiais informativos do Falun Gong por Liu e sua discussão sobre a prática com os moradores locais como evidência de irregularidades. Ela também foi multada em 10 mil yuans (US$ 1.500), uma quantia considerável para alguém que vive de suas economias.
A família não vê Liu desde sua prisão em julho de 2022 e sabe pouco sobre como ela está. Durante meses, as autoridades recusaram os seus pedidos de visitas, citando os rigorosos protocolos COVID-19 de Pequim.
“Por que você gostaria de prender uma senhora de 70 anos?” Perguntou Wang. “Isso não faz sentido.”
Liu está agora detido no Centro de Detenção Nº 4 de Changsha. Ela está apelando da sentença e Wang iniciou uma petição no Change.org na esperança de atrair mais atenção para sua situação.
“Pele e osso”
Wang nunca testemunhou diretamente as inúmeras invasões domiciliares e prisões a que sua família foi submetida. Ele estava no internato desde os 12 anos e seus pais revelaram pouco de seu sofrimento a ele e às irmãs, para que pudessem se concentrar nos estudos.
Mesmo assim, os pais de Wang não conseguiram protegê-los completamente da realidade assustadora.
Durante o Ano Novo Chinês de 2002, período em que as famílias se reúnem para a maior celebração do ano, os pais de Wang ficaram sob custódia, deixando os quatro irmãos em casa sozinhos. Wang tinha 14 anos na época.
“Foi a primeira vez que senti que nossa família não estava inteira”, disse ele.
Mais tarde naquele ano, Wang e suas irmãs visitaram o pai na prisão. Wang trouxe-lhe roupas quentes e presunto caseiro em conserva.
Os guardas não deixavam os detidos falar com os visitantes. Do outro lado de um painel de vidro, Wang observou inquieto seu pai escrever palavras em um quadro-negro para se comunicar, chocado com a rapidez com que a vida na prisão reduziu a constituição mediana de seu pai a mera “pele e ossos”.
“Tudo o que consegui dizer foi dizer a ele que estava bem e quais prêmios ganhei nas competições de dança”, disse ele.
“Milhões a mais”
Quando Wang viveu na China, ele lutou para enfrentar os seus pares, achando impossível explicar como os seus pais foram presos repetidamente, apesar de não terem cometido nenhum crime. No ambiente repressivo, ele não estava livre para discutir abertamente o Falun Gong ou a perseguição aos seus pais, por medo de ser ele próprio um alvo.
Mas quaisquer que fossem as emoções que ele reprimiu por dentro, ele foi capaz de encontrar uma saída dançando para o Shen Yun.
Durante a temporada de turnês da empresa em 2010, Wang retratou o pai de uma jovem que foi espancada até a morte por se recusar a renunciar ao Falun Gong.
Na performance, pouco antes do início da campanha de terror do regime comunista, ele segura a menina nos braços e acaricia seus cabelos, uma cena que lembrou a Wang como seu próprio pai o carregava nos ombros quando ele era jovem.
“Foi tão feliz, tão seguro”, disse Wang.
Vivendo num país livre, Wang comprometeu-se a levantar as vozes daqueles que não podem falar por si próprios na China comunista.
“Não se trata apenas da minha família”, disse ele. “Milhões de famílias estão enfrentando essa situação ou pior.”
Enquanto Wang antecipa nervosamente mais telefonemas da China, ele encontra algum conforto em conhecer a resiliência de sua mãe.
“Pelo menos ela mantém sua fé e faz o que acredita ser certo.”
Entre para nosso canal do Telegram